PARA CARLOS FUENTES

Hoy que es un martes 15 de mayo se aleja otro hombre de las letras hermosas, de esos que saben como juntarlas para que nos hagan imaginar lo que no existe. Murió el escritor mexicano Carlos Fuentes, el que me enseñó a querer aun más a México, quien me dejó leer que la crítica no destruye, construye todo lo que deseamos con buena voluntad. Amé a mi ciudad, la que fue la región más transparente. Amoroso recordaré siempre sus Orquídeas bajo la luz de la luna, a su Laura Díaz y mucho más. Hace unos meses presenté un libro en su honor en el Palacio de Bellas Artes escrito por mi amigo Enrique Flores, hoy que nos dice adiós este gran hombre mexicano, recuerdo este post que escribí hace años, inspirado por su región, la misma que ahora habito yo.

¿Por qué vivimos en una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde falta aire, donde sólo debían habitar águilas y serpientes? ¿Por qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros y éste es un país que desde hace treinta años le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía coment dire?, son mejores que las bombas y los campos de concentración. Y otros... otros, yo, porque al lado de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú, hay la cortesía increible de una criada o de un niño que vende esos mismos diarios enmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, ça van sans dire, increiblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de verdadera ingeniudad que ni siquiera tienen la maldad para pensar  que son pisoteadas, comme la puce, bein?, y explotadas, porque debajo de esta lepra americanizada y barata hay una carne viva, ¡Viejo!, la carne más viva del mundo, la más auténtica en su amor y su odio y sus dolores y alegrías. Nada más. C'est pour ça, mon vieux. Porque con ellos se siente uno en paz... allá, en lo que dejamos, esta lo mejor de lo que ustedes creen que es lo mejor, pero no lo mejor de lo que ustedes creen que es lo peor. Ça va?

La región más transparente (1958)

Carlos Fuentes

Hace cincuenta años se publicaba esta novela por primera vez en México, le daría la vuelta al mundo, todos se imaginarían como era la ciudad que describía Carlos Fuentes y los más despavilados serían capaces de sentir todo lo que viven los personajes.

Yo he vuelto a releer esta novela, la comencé el 21 de febrero de 2008, justo en el aeropuerto de la Ciudad de México, mientras esperaba el avión que me traería a Vancouver. El libro lo recorrí poco a poco, como si el mismo supiera que era lo que debía leer, según el momento, según la época, según el estado de ánimo. Lo asombroso es que el libro es tan vigente como si se hubiera escrito ayer y describe personajes que aun circulan por las calles de la ciudad donde yo nací.

México, Distrito Federal, es muy distinta a la Ciudad de Vancouver, aqui no hay hoteles de paso que cobijan una Calzada de Tlalpan, y uno se pregunta ¿A dónde van los amorosos cuando tienen ganas de quererse? Tampoco existen los perros callejeros que husmean los basureros, lo que existen son humanos callejeros, "homeless", vagabundos, miserables sin casa, encargados de urgar entre la basura, pero ellos no buscan entre los desperdicios anhelando comida, buscan latas, periódico, papel, porque son muy ecológicos y el negocio del reciclaje es mucho más redituable y les ajusta para un medio comer en algun restaurante fast food. 

La Ciudad de México es para mi un mar de luces que se mueve por la agitación de sus millones de habitantes, que como las olas de un mar, van de un lado a otro. En Vancouver el mar es tranquilo y discreto, su presencia, a pesar de rodearnos por completo, no nos distrae en demasía. 

Después de una año, me llevo el recuerdo de las calles perfectamente organizadas, por nombres y números que impideron perderme, calles tan cinematogáficas y tan dialécticamente irónicas, Hastings con sus homeless en el lado este y sus tiendas de grandes marcas en el oeste, Gastown con su imagen que transporta a Europa, Granville llena de teatros y cines clásicos del art deco, hoy convertidos en discotecas y tiendas, Davie Street y la vida gay, Robson cubierta por todas las tiendas del mundo, el Barrio Chino simulando un viaje gratis al país y sobre todo Main Stret, a la que recorrí un dia y otro también.

Cada lugar tiene su vida y con el paso del tiempo se aprende a vivir ahi, yo aprendí lo necesario durante este último año en Vancouver, ahora es el tiempo de regresar al caos al que pertenezco, a la Ciudad de México. 

El mundo es un mapa que nos ofrece recorrerlo, benditos los aviones, los caminos, los idiomas, los trenes, los autobuses, los mapas, las guías, todo lo que nos conecta con los otros.

Viajar es un verbo conjugable en todos los tiempos, de modo emocionante. Volver es un verbo irregular, a veces cancelado para algunos, pero siempre acompañado de una extraña sensación.

Alejandro Ramírez